第六章：美国梦 (第2/2页)

“纽约。美国。”
　　
　　“对。美国。”
　　
　　莱奥看着海面。“你飞过海的时候，帮我看看自由女神像。”
　　
　　“自由女神像？那是什么？”
　　
　　“一个雕像。在纽约港。法国人送的。很大，很高，手里举着火把。”
　　
　　保罗想了想。“那我飞低一点。看清楚了，回来告诉您。”
　　
　　莱奥伸出手，拍了拍他的肩膀。“你飞吧。我看着。”
　　
　　九月十五日，保罗飞到了巴黎。
　　
　　他飞了六个小时，从的里雅斯特到巴黎，一千公里。他在巴黎郊外的一片空地上降落，几个农民围过来，看着那架飞机，以为是怪物。他用意大利语跟他们说话，他们听不懂。他笑了笑，坐进座位，起飞，飞回的了里雅斯特。
　　
　　“科恩先生，我到了巴黎。”他走进咖啡馆，端起一杯咖啡，一饮而尽。
　　
　　“看到什么了？”
　　
　　“看到铁塔。很高的铁塔。比教堂高。”
　　
　　“那是埃菲尔铁塔。全世界最高的建筑。”
　　
　　“比您的咖啡馆高。”
　　
　　雅各布笑了。“当然。我的咖啡馆只有这么高。”
　　
　　保罗放下杯子，看着海。“科恩先生，明年我飞纽约。您跟我去。”
　　
　　“我老了。飞不动。”
　　
　　“您坐我旁边。不用动。”
　　
　　“那伊洛娜呢？她也要坐。”
　　
　　“她坐后排。施密特坐后排。莱奥叔叔坐前排。”
　　
　　“前排只有两个座位。你一个，莱奥一个。我坐哪？”
　　
　　“您坐我腿上。”
　　
　　雅各布看着他，笑了。“你疯了。”
　　
　　“没疯。您瘦。坐得下。”
　　
　　雅各布摇了摇头。“你这个人，跟你莱奥叔叔一样倔。”
　　
　　保罗笑了。“他教的。”
　　
　　十月初，施密特减到了八十公斤。他每天只吃两顿饭，不喝酒，不抽烟，下午绕着炮台跑圈。士兵们看着他那圆滚滚的身体在操场上颠簸，忍不住笑。他也不生气，笑着说：“笑什么？你们也跑。”
　　
　　“施密特叔叔，您瘦了。”保罗站在机库门口，看着他。
　　
　　“瘦了。八十公斤了。能坐下了吗？”
　　
　　保罗指了指后排座位。“试试。”
　　
　　施密特爬上去，坐进座位。屁股刚好卡进去，但膝盖顶着前排的椅背。
　　
　　“挤。”他说。
　　
　　“忍一下。飞起来就不挤了。”
　　
　　“飞起来更挤。风大，人贴人。”
　　
　　保罗笑了。“那您贴着我。我不怕。”
　　
　　施密特看着他，笑了。“好。我贴着你。”
　　
　　伊洛娜的书《帝国的黄昏》写完了。她写了整整一年，写了五十万字，从1848年写到1905年。她写道：“帝国没有倒在战场上，也没有倒在国会里。帝国倒在自己的影子里。太大了，影子太重了，撑不住了。”
　　
　　她把书稿寄给维也纳的出版社。出版社回信说，书稿太长，要删。她说，不删。出版社说，不删就不出。她说，不出就不出。她联系了布拉格的一家出版社，对方说，出。不删。印三千本。
　　
　　“伊洛娜，你高兴吗？”雅各布问她。
　　
　　“高兴。书出了，就高兴。”
　　
　　“那你不担心卖不掉？”
　　
　　“不担心。卖不掉，就送人。送不掉，就留着。留着，等帝国倒了，当历史。”
　　
　　雅各布笑了。“你写的就是历史。”
　　
　　“对。我写的就是历史。”
　　
　　1905年的冬天，的里雅斯特下了第一场雪。雪不大，细细密密的，落在海面上就化了。保罗把飞机推进机库，关上门。他坐在机库里，看着那架飞机。二十八米的翼展，铝合金的骨架，九层蒙布。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。
　　
　　“科恩先生，”他对着空气说，“明年，我飞美国。”
　　
　　没有人回答。但他觉得，雅各布在听。