第36章 制度的代价 (第1/2页)

***被关在北六环外的一座白色建筑里。
　　
　　车子开了两个小时，穿过深秋的华北平原。路旁的杨树叶子掉光了，枝干像无数只枯手伸向灰蒙蒙的天空。林杰坐在后排，盯着窗外。司机是个他不认识的人，从头到尾没说一句话。
　　
　　建筑的大门上写着“昌平精神卫生中心“。字体是温和的蓝色，门口种着两排松树，修剪得整整齐齐。表面上看，这里和任何一家公立医院没什么区别。
　　
　　但门口的保安不是普通保安。他们的站姿太直，目光太锐利，制服下的腰部略微鼓起。林杰认出了那种轮廓。
　　
　　枪。
　　
　　“探视手续已经办好了。“司机终于开口，“你有四十分钟。“
　　
　　林杰下车，冷风立刻灌进领口。他拉紧外套，跟着一个穿白大褂的中年男人走进大门。走廊很长，地面是浅绿色的水磨石，被擦得能照见人影。空气里飘着消毒水和不明药品混合的气味，那味道让林杰想起标本室。
　　
　　“病人的情况不太稳定。“主治医生一边走一边说，语速很快，像在汇报工作，“创伤性记忆解离，伴随间歇性定向障碍。他有时能认出人，有时不能。今天能不能认出你，要看运气。“
　　
　　“他在这里多久了？“
　　
　　“四个月零七天。“医生精确地回答，“刚送来时更严重。有暴力倾向，攻击过两名护士。现在好多了。“
　　
　　好多了。林杰在心里重复这个词。
　　
　　他们穿过三道铁门。每道门都需要医生刷卡，输入密码。不是普通的病房管理，是安全管控。
　　
　　最后一道门打开，是个不大的探视区。几张桌子，几把椅子。墙上装着摄像头，红灯一闪一闪。
　　
　　***坐在靠窗的位置，背对着门口。
　　
　　林杰停下了脚步。
　　
　　他印象中的***是个精瘦的男人，腰杆笔直，说话像打钉子一样短促有力。训练场上，***的口令能让整个操场的人同时转身。他的眼睛很小，但极其有神，像两颗嵌在岩石缝里的黑石子。
　　
　　现在坐在那里的那个人，肩膀塌了，头发花白了一半。他穿着一件蓝色的病号服，坐在轮椅上，两只手无意识地抓着膝盖，指节发白。
　　
　　林杰走过去，在对面坐下。
　　
　　“赵教官。“
　　
　　没有反应。***盯着窗外。窗外是一堵墙，墙头上长满了枯黄的草。他在看什么，林杰不知道。
　　
　　“我是林杰。您教过的学员。“
　　
　　还是沉默。***的眼皮动了一下，但目光没有移开。他的嘴唇在轻轻翕动，如同在和什么人说话，但发不出声音。林杰凑近了一点，听到了。
　　
　　“...七十三...七十四...七十五...“
　　
　　他在数数。
　　
　　林杰坐下来，不再试图引起他的注意。他看着***的侧脸。颧骨比记忆中更突出了，眼窝深陷下去，像被人用手指按出了两个坑。脖颈处的皮肤松弛地堆在衣领上。
　　
　　四十三岁的人，看起来六十出头。
　　
　　“我通过了测试。“林杰说，不管***听不听得见，“守门人的测试。孙明说我是第四个走到禁区门口的。“
　　
　　数字停住了。***的头慢慢转了过来。
　　
　　他的眼睛还是那双眼睛，但里面的东西变了。以前那里面是一种金属般的锐利，现在只剩下迷雾。迷雾后面有什么东西在挣扎，像溺水的人在水面下扑腾。
　　
　　“你...“***的嗓子发出沙哑的声音，像生锈的铁门被推开，“你是谁？“
　　
　　“林杰。第三期学员。“
　　
　　“林杰...“***重复了一遍。他的眉头皱起来，额头上的皱纹挤成一堆。他在努力回想，但那张脸上只有空白。然后，空白裂开了。
　　
　　他的眼睛突然睁大。迷雾散去了，露出底下清醒的、恐惧的、痛苦的光芒。他猛地伸出双手，抓住了林杰的手腕。那两只手冰凉，力气大得惊人。
　　
　　“是你。“***的声音变了，不再是刚才那个含糊的老人，而是那个教官。清晰、短促、带着一种被压抑到极致的紧张，“别去。别打开。“
　　
　　“打开什么？“
　　
　　“XK-1952。“***的指甲掐进了林杰的皮肤，“别打开。那里面有...有...“
　　
　　他说不下去了。他的脸扭曲起来，五官像被一只无形的手揉捏着。他松开林杰的手腕，两只手抱住自己的头，手指插进头发里。
　　
　　“那里面有...“他张大嘴，拼命地想把话说出来，但舌头像打了结，“有...有...“
　　
　　“放松！“医生从角落里冲过来，后面跟着两个护士，“他需要镇静。“
　　
　　“等一下。“林杰说，“让他把话说完。“
　　
　　“不行。再这样下去他会伤到自己。“
　　
　　医生从托盘里拿起一支注射器。***看到针头，挣扎得更厉害了，轮椅在地板上发出刺耳的摩擦声。他的眼睛在林杰和针头之间来回跳动，那眼神里有一种让人心碎的乞求。
　　
　　不是乞求别打针。是乞求林杰记住他说的话。
　　
　　“那里面有...“
　　
　　针头扎进了他的手臂。
　　
　　***的身体软了下去，但眼睛还睁着，死死地盯着林杰。嘴唇还在动。林杰俯下身，把耳朵凑到他的嘴边。
　　
　　“眼睛。“***的气息微弱得几乎感觉不到，“保险柜里...有眼睛...在看你。“
　　
　　他的眼皮合上了。两只手从头上滑落，垂在轮椅两侧。护士开始整理他的衣服和姿势，动作熟练得像在处理一件物品。
　　
　　林杰慢慢直起身。手腕上还有***掐出来的红印，五道指痕，清晰可见。那印痕在苍白的灯光下呈现出紫红的色泽，像五个小小的窗口，通向***崩溃之前的世界。
　　
　　护士把轮椅转了个方向，准备推***回病房。***的头歪向一边，口水从嘴角流下来，被护士用纸巾擦掉了。整个过程***毫无反应，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
　　
　　“他说的'眼睛'是什么意思？“
　　
　　医生把注射器放回托盘，金属碰撞发出清脆的声响。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）