第一章 遗言与誓言 (第2/2页)

周胜和母亲用板车把他拉到县医院时，已经是中午。医生看完胸片，脸色沉了：“怎么才送来？”
　　
　　“左侧肺叶大面积空洞，右侧也有扩散。肾功能也不行了——你们是不是乱用过链霉素？”
　　
　　母亲“扑通”跪下：“救救他，医生……”
　　
　　“住院，马上。先交三千押金。”
　　
　　周胜返回，跑遍了所有亲戚家。堂伯给了两百，堂叔掏了一百五，姑妈边哭边塞过来八十……凑到八百块时，已经天黑。
　　
　　父亲在医院走廊的加床上躺了一夜。凌晨四点，父亲醒了，看着儿子熬红的眼睛，第一句话是：“回家。”
　　
　　“爸！”
　　
　　“我这病，治不好了。”父亲说得很平静，“钱留给你读书。你要考上大学，离开这里。”
　　
　　周胜死死咬着牙，指甲抠进掌心，血渗出来都不觉得疼。
　　
　　最后他们还是回家了。因为借的那八百块，只够住一天院。
　　
　　回家的路上，父亲靠在板车里，望着南盘江两岸光秃秃的山，突然说：“胜啊，以后要是当医生，别当孙大夫那样的。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“要当，就当个有良心的医生。”
　　
　　这句话，成了父亲最后的遗言。
　　
　　十天前，父亲走了。那天清晨下着小雨，父亲的精神突然好了些，甚至喝下了半碗粥。母亲高兴得直抹眼泪，说这是要好转了。
　　
　　只有周胜知道，那是回光返照。
　　
　　果然，午后父亲开始大口吐血，才十几分钟，就把最后一口气咽在周胜怀里。
　　
　　父亲的葬礼很简单。一口薄棺，一挂五十响的鞭炮。下葬时，母亲哭晕过去三次，周胜一滴泪没掉。他只是跪着，一捧土一捧土地往坟上添。
　　
　　村里的老人说，这孩子心硬。
　　
　　他们不知道，周胜的泪早在父亲咯血的那些夜里流干了。剩下的，只有一把烧在心口的火。
　　
　　暮色越来越浓，远处的山峦变成青黑色的剪影。
　　
　　周胜从怀里掏出录取通知书，展开，铺在坟前。
　　
　　“爸，你看着。”他对着坟头，声音低沉，“我会去学医。我会当医生。我会让这世上——”
　　
　　话哽在喉头。
　　
　　“我会让这世上，少几个像你一样死的人。”
　　
　　说完这句，他俯下身，额头抵在冰冷的泥土上。
　　
　　起身时，身后传来脚步声。
　　
　　母亲来了。
　　
　　她挎个竹篮，篮子里是几个煮熟的土豆，还有一叠黄纸。五十岁的年纪，头发已经白了大半，背微微佝偻着，走路时左腿有些跛——那是年轻时在采石场摔的。
　　
　　“胜儿。”母亲唤了一声，声音很轻。
　　
　　她蹲下，从篮子里拿出土豆，摆在坟前。
　　
　　“他爸，胜儿考上了。”母亲一边烧纸，一边像拉家常，“医专，学医生的。你高兴吧？”
　　
　　纸灰被风吹起，打着旋儿飘向空中。
　　
　　母亲烧完纸，这才转向儿子。她的目光落在周胜额头的红印上，眼眶瞬间就湿了，却硬是没让泪掉下来。
　　
　　“这是通知书？”母亲低头看着坟前铺开的胶版纸。
　　
　　“嗯。”周胜把通知书递过去。
　　
　　母亲的手在衣服上擦了又擦，才小心地接过来。她不识字，却看得极其认真。
　　
　　“好，好。”她喃喃着，把通知书折好塞给儿子，“收好了，别弄丢。”
　　
　　“妈——”
　　
　　“学费的事，你别操心。”母亲打断他，从怀里掏出一个手帕包。
　　
　　她一层层打开。
　　
　　里面是钱。
　　
　　一叠皱巴巴的纸币，有十块的，五块的，更多的是两块、一块，甚至还有毛票。最上面是几张百元大钞，崭新得扎眼。
　　
　　“这是……”周胜愣住了。
　　
　　“卖了。”母亲很平静，“老母猪，还有八只猪崽。一共卖了九百六十七块三毛。猪贩子压价，本来该有一千一的。”
　　
　　周胜的呼吸停住了。
　　
　　那头老母猪，是家里唯一的“存款”。每年下一窝崽，卖了的钱用来买化肥、交电费、给他凑学费。
　　
　　“妈！那是——”
　　
　　“是什么？”母亲盯着儿子，“是你爸养了三年的猪，是你妈起早贪黑喂大的猪。现在，它该派上用场了。”
　　
　　母亲开始数钱。
　　
　　手指因为常年干粗活而关节粗大，数钱的动作却异常灵巧，“这些加起来，一千一百二。”
　　
　　她又从贴身的内衣口袋里掏出一个小布包。
　　
　　打开，是几张更旧的钱，还有几个硬币。
　　
　　“这是你爸……”她的声音哽了一下，“你爸临走前塞给我的。他说，这是给你攒的最后一笔钱。”
　　
　　周胜认得那些钱。最底下那张十块的，缺了一个角，用透明胶粘着——那是父亲在砖窑搬砖时，工头给的工钱里的。
　　
　　“一共九十七块四毛，不知道够不够你一年的用费！”
　　
　　她看着儿子，忽然笑了。疲惫，却带着光。
　　
　　“如果不够，妈再去借。村东头你李婶家，上个月卖了两头羊。村主任家的小子刚结婚，手头该有闲钱……”
　　
　　“妈！”周胜抓住母亲的手。那双手粗糙得像砂纸，掌心的老茧硬得硌人。
　　
　　“我不去了。”
　　
　　“说什么胡话！”母亲猛地抽回手，声音拔高，“你爸为了什么死的？我卖猪是为了什么？你说不去就不去？！”
　　
　　“我可以先打工，攒够了钱再——”
　　
　　“再什么再！”母亲的眼泪终于掉下来了，一颗颗砸在泥土上，“你十八了！等你攒够钱，哪年哪月？你爸等得起吗？我等得起吗？”
　　
　　她抓起那叠钱，狠狠塞进儿子怀里。
　　
　　“周胜，我告诉你。今天你就是背着这些钱，走到省城，爬也要爬进那个医专的大门！你爸在天上看着！我也看着！你要敢说不去——”
　　
　　她顿住了，胸口剧烈起伏，好半天才接着说：“你要敢说不去，我就跳进这南盘江，陪你爸去！”
　　
　　话说完，她整个人像被抽空了力气，踉跄了一步。周胜赶紧扶住她，才发现母亲肩膀的骨头硌得他手疼。
　　
　　“妈……”
　　
　　“别叫我妈。”母亲推开他，转身往山下走，背对着儿子，“明天一早的车。我给你烙了饼，煮了鸡蛋。包袱挂在你的床沿边上。”
　　
　　母亲的声音越来越低，最后几乎听不见：“到了城里……好好的。当个……当个你爸说的那种医生。”
　　
　　母亲的身影消失在暮色里。
　　
　　周胜站在原地，怀里那叠钱烫得他心口发疼。
　　
　　他重新跪下来，对着坟头，一字一句：
　　
　　“爸，等我学成回来，我要在村里开个诊所。不要钱，给所有人看病。我要让盘江村，再也没有人因为没钱治病而死。”
　　
　　“我要让孙大夫那样的庸医，没有饭吃。”
　　
　　“我要让这世上……再没有一个儿子，像我今天这样跪在父亲的坟前！”他咬紧牙，额头青筋凸起。
　　
　　最后一句话，几乎是吼出来的。是誓言！
　　
　　吼完，他未曾察觉，怀中那张浸满汗水的通知书内页，一行看似装饰的银色花纹，正闪过一丝微不可查的光亮。