第0300章 海棠依旧豆浆的热气散了又聚 (第1/2页)
豆浆的热气散了又聚，聚了又散。
林微言低头吃着油条，眼睫垂下，在眼睑上投下一小片扇形的阴影。沈砚舟坐在对面，面前的豆浆一口没动，就那么看着她，像看一件失而复得的珍宝，连呼吸都放得很轻。
早餐店的人渐渐多起来。隔壁桌坐了两位大爷，扯着嗓门聊菜市场的菜价；门口有年轻的母亲牵着孩子，孩子手里举着咬了一半的肉包子，眼睛却盯着林微言手里的油条；老板在灶台后忙得热火朝天，铁勺碰铁锅的声音清脆而急促。
所有这些声音都像是隔了一层什么。林微言觉得自己和沈砚舟之间形成了一个看不见的玻璃罩，外面的喧嚣涌不进来，里面的沉默也渗不出去。
“你怎么不吃？”她抬头，看见他那碗豆浆表面的豆皮都结了层薄膜。
沈砚舟像是被提醒了，端起碗喝了一口，眉头微不可察地皱了一下。林微言知道，他从小就不爱喝豆浆，嫌有豆腥味。以前大学的时候，她每天早上买豆浆，他就在旁边喝矿泉水陪着。
“还是不爱喝？”她问。
“还行。”他说。
“嘴硬。”
沈砚舟愣了一下，随即嘴角微微扬起。那是重逢以来，林微言第一次用这种语气跟他说话——带着点嗔怪，带着点熟稔，像五年前那样。他心里有什么东西被轻轻拨动了，酸酸涨涨的。
“是嘴硬。”他承认了，把碗放下，“以前不爱喝，现在觉得……也没那么难喝。”
他说这话的时候眼睛看着她，意思很明显——不是因为豆浆变好喝了，是因为陪他喝豆浆的人回来了。
林微言听懂了，耳朵微微发热，低下头继续吃油条。
一碗豆浆两根油条，寻常人十来分钟就能解决，他们却吃了将近一个小时。吃到后来油条彻底凉透，豆浆也见了底，两个人还在有一搭没一搭地说话。说是说话，其实大部分时间是沈砚舟在说，林微言在听。
他说的都是些琐碎的事。律所最近接了个古籍鉴定方面的案子，客户从海外拍回来一批东西，请了好几位专家都吃不准年代，辗转找到他，他一下子就想到了她；上个月去上海出差，路过福州路的旧书店，橱窗里摆着一套清版的《说文解字》，品相极好，他拍了照片，在手机里存到现在；还有一次在电视上看到关于古籍修复的纪录片，他从头看到尾，连片尾字幕都看完了，就想会不会出现她的名字。
“那个纪录片啊，”林微言忽然接话，“他们来我们修复室拍过的。我有个镜头，三秒。”
“我看见了。”沈砚舟说。
“三秒你都看见了？”
“看见了。你在修一本线装书，拿毛笔补虫洞，手特别稳。”
林微言筷子顿了一下。那部纪录片是两年前播的，那个时候她和他还是陌路人。他看了整部片子，就为了找那可能出现也可能不出现的三秒。
“你那时候……”她犹豫了一下，“怎么不来找我？”
沈砚舟沉默片刻：“合同还有一年。顾氏那边有些收尾的事没处理干净，我怕把你卷进来。”
“所以你就继续等着？”
“等了。”他说，“反正也等了四年了，不差那一年。”
他说得云淡风轻，林微言却从“四年”这两个字里听出了千钧的重量。四年，一千四百多天，他像一只把自己封在琥珀里的虫子，明知道外面有光，却只能隔着透明的牢笼看着。
她放下筷子，看着他。
这是重逢以来，她第一次这样长久地、认真地直视他的脸。五年的时间在他脸上留下了痕迹——眉骨更硬朗了，下颌线更锋利了，眼角有细细的纹路，大约是常年熬夜落下的。但那双眼睛没变，还是像大学时候那样，看着她的时候，瞳孔里像落满了星星。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你那时候说那些话，”她顿了顿，声音很轻，“说的那些……我配不上你、我没前途、我乏味……”
沈砚舟的表情肉眼可见地绷紧了。
“那些话，”林微言继续说，“你后来想起来，会后悔吗？”
“……会。”他的声音哑了，“每一天。每一天都在后悔。”
“那你记不记得，你说完那些话以后，我站在那里，等你收回。”
沈砚舟愣住了。
林微言看着他的眼睛，一字一句地说：“你以为你一说完我就跑了。其实没有。我在楼梯口站了很久，等你追上来。我想只要你追上来，说一句‘我开玩笑的’，我就原谅你。你哪怕不说开玩笑，你只要追上来，什么都不说，我都原谅你。可是你没有。”
“我……”沈砚舟的瞳孔微微放大。
“你站在那里没动。我从楼梯口回头看了一眼，你靠在栏杆上，表情……”她苦笑了一下，“那时候我觉得，你说的应该是真的。不爱一个人，才能那样无动于衷。”
沈砚舟闭上眼睛。
五年前那个下午的所有细节忽然无比清晰——她跑出去的时候撞到门框，膝盖磕破了皮，抽了一口气。他听见了，他全身的肌肉都在那一瞬间绷紧了，他几乎迈出了左脚。然后顾家的人咳了一声。
那声咳嗽像一盆冷水兜头浇下来。
他收回了脚。
他不知道她在楼梯口等过他。
“微言，”他睁开眼睛，眼眶泛红，“我不知道。如果我知道——”
“你现在知道了。”林微言打断他。她深吸一口气，像在做什么艰难的决定，然后慢慢地、慢慢地伸出手，放在桌面上，手心朝上。
那是一个邀请的姿态。
“豆浆凉了。”她说，“再去买一碗吧。热一点的。”
沈砚舟低头看着她的手。那只手白皙纤细，指腹有常年握笔磨出的薄茧，指甲修得干干净净，没有涂指甲油，泛着健康的淡粉色。五年前，这只手上戴着他送的星芒手链，在太阳底下亮晶晶的。五年后，她把手摊开放在他面前，告诉他：豆浆凉了，去买碗热的。
她说的是豆浆，他知道她说的是别的。
他慢慢伸出手，覆在她的手背上。掌心贴着手背，彼此的体温透过皮肤传过来，像两条断掉的河流终于找到了交汇的河道。
“好。”他说，声音哽咽，“热的，加糖，七分甜。”
“八分。”林微言纠正他，“我现在喜欢甜一点的。”
沈砚舟怔了怔，随即笑了。那笑容里混着泪意和如释重负，把他整个人都点亮了。
“那就八分。往后都是八分。”
他起身去买豆浆。林微言坐在原位，把手收回来，指尖微微发颤。那只手背上还残留着他掌心的温度，干燥的、温热的，有一点粗粝——是这些年翻卷宗翻出来的茧。
她把手翻过来，看着自己的掌心。掌纹干净清晰，陈叔以前帮她看过手相，说她是“情深不寿”的命。她当时不信，后来信了。现在，她又不太信了。
“姑娘，豆浆。”沈砚舟端着一碗热腾腾的豆浆回来，小心翼翼地放在她面前。碗里的豆浆冒着热气，比刚才那碗更白更浓，糖加得足，闻着就甜。
“你自己呢？”
“我喝水就行。”
“又嘴硬。”林微言从旁边拿了个空碗，把自己的豆浆倒了一半分给他，“喝。”
沈砚舟看着那半碗豆浆，喉结滚动了一下。他想起大学的时候，她去食堂打饭，总是多打一份菜，然后说“我吃不完，你帮我吃”。他明明知道她是故意的，却每次都装作不知道。
那时候多好啊。
他们之间隔着一碗豆浆的距离，豆浆的热气模糊了彼此的眉眼。窗外，书脊巷已经完全醒了。阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在青石板路面上洒了一地碎金。陈叔趿着拖鞋晃进早餐店，一进门就看见他们俩，脚步顿了顿，脸上浮起一个“我早就知道”的笑容。
“小沈啊，”他自顾自拉开椅子坐下，冲老板喊了一嗓子，“老样子，一碗豆花，少放辣。”然后转头看向沈砚舟，“你今天怎么有空来这儿吃早饭？”
“路过。”沈砚舟说。
“路过？”陈叔啧了一声，“你住东边，律所在西边，书脊巷在南边。你这个‘路过’，够绕的。”
沈砚舟被拆穿了也不恼，只是低头喝豆浆。林微言替他解围：“我叫他来的。”
“哦——”陈叔拉长了声调，眼睛在两个人之间转了转，“行，挺好。豆浆油条嘛，就该两个人吃。”
他说着，豆花端上来了。他舀了一勺吹了吹，忽然想起什么似的，从随身的布口袋里掏出一个牛皮纸信封，搁到林微言面前。
“什么东西？”林微言接过来，信封没有封口，里面装着几张照片和一页信纸。
“昨天有人送来的。”陈叔说，“说是从外地淘回来的一批旧货，夹了这么个东西，看着跟你那《花间集》有点儿像，就送过来给你瞧瞧。”
林微言抽出照片。是几本书的细部特写，纸页泛黄，边角有虫蛀的痕迹，装订线断了，书脊开裂。她一眼就认出来了——这是《花间集》同一刻本的另一套，崇文书局光绪年间的覆刻本，版式、字体如出一辙。
“是同一版。”她说，又看了看信纸。纸上写着几行字，大意是说这批书是在山西一户人家收来的，原主人是位退休教师，去世后子女处理旧物，发现了几箱线装书，品相大多不好，唯独这套《花间集》还算完整，想问问有没有修复的价值。
“山西……”沈砚舟忽然开口，“是不是平遥那边？”
“你怎么知道？”陈叔诧异地看了他一眼。
“信纸上有地址。”沈砚舟指了指信纸角落。那行字写得极小，大约是随手记的，潦草得几乎看不清。林微言凑近了仔细辨认，果然是平遥某镇某村。
“你眼睛真尖。”陈叔说。
“职业习惯。”沈砚舟淡淡道。做律师的，文书上一个标点都不能放过，何况是地址。
林微言重新看了一遍照片。那套《花间集》的破损程度比她当年在潘家园淘到的那本严重得多，封面没了，内页多处粘连，受潮发霉的痕迹很明显。但越是这样的书，她越觉得心疼——书跟人一样，伤痕累累的时候最需要被好好对待。
“他们打算怎么处理？”她问陈叔。
“人家说，如果能修就修，修好了捐给图书馆。修不好的话，就当废纸卖了。”
“不能卖。”林微言几乎是条件反射地说，“我接。”
陈叔点点头，似乎早就料到她的回答：“行。地址在信上，你自己联系。不过丑话说前头，这种品相的书，修起来费工夫，价钱不一定能收上来多少——”
“不要钱。”林微言说，“就当练手。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）