第297章 原来答案就在身后 (第1/2页)

凌晨三点，林微言醒了。
　　
　　不是被梦惊醒的，也不是被窗外的声音吵醒的。就那么自然而然地睁开了眼睛，像是身体里某个开关被人轻轻拨了一下，意识就浮上来了。她躺在老宅二楼最里间的床上，头顶是那盏旧台灯，她昨晚忘了关。灯光在天花板上画了一个暖黄色的圆，圆里有几只小飞虫在打转，翅膀的影子投在墙上，像在开一场无声的舞会。
　　
　　林微言没有动。她侧躺着，眼睛睁着，目光落在书桌上那本病历上。
　　
　　病历是昨天沈砚舟留下的。不，不是“留下”这么轻飘飘的词。是交出来的。他当时从公文包里把那本病历抽出来的时候，手指在封面上停了一瞬——那一瞬很短，短到如果不是她一直在看他的手，根本不会注意到。但她在看。她的目光从他进门开始就没有离开过他的手，因为在她的记忆里，沈砚舟是一个永远把手控制得很稳的人。翻证据材料的时候、签法律文件的时候、甚至在五年前推开她的时候，他的手都没有抖过。但昨天，他的手指在病历封面上停了一瞬。那一瞬里包含了什么，她没有问，他也没有说。有些事，不需要说。
　　
　　她现在才起来看。
　　
　　林微言坐起身，把靠枕垫在腰后，伸手拿过那本病历。封皮是深蓝色的，某三甲医院的标识印在右下角，纸张边缘已经起了毛边，说明被反复翻阅过。她翻开第一页。入院登记，时间是五年前的秋天。患者姓名：沈建业。关系：父子。入院诊断：急性髓系白血病M2型。病危通知下达时间：入院当日。
　　
　　她的手指在“病危通知”四个字上停了很久。
　　
　　她想起五年前的那个秋天。沈砚舟在她们相恋七周年的那天晚上没有出现。她在学校后门的那家小餐馆里等了整整两个小时，桌上的菜凉了又热、热了又凉，服务员来问了三次“要不要先上菜”，她都说再等等。最后她一个人吃完了那一桌子菜，每一道都是他爱吃的。然后第二天，他发了一条短信——“我们分手吧。”就五个字，连标点符号都是**不是省略号，好像这个决定是不容置喙的、是终审判决、是不允许上诉的。她打了二十七个电话，没有人接。发了一个消息，发现自己被拉黑了。一个多月后，她从共同朋友那里听说他在顾氏集团实习，身边站着一个叫顾晓曼的女孩。
　　
　　她没有去求证。她不是那种会去求证的人。她从小跟着外公修书，学会了修书的道理——纸破了就是破了，你补得再好，破损的痕迹还在。有些东西碎了就是碎了，没必要捧着碎片去挨个问它们为什么会碎。
　　
　　她没有去求证。这个选择在之后的五年里被她反复咀嚼，有时候嚼出了苦味，有时候嚼出了涩味，更多的时候嚼着嚼着就咽下去了，像是咽一口凉透了的水。她从来没有想过另一种可能——如果他不是不想见她，而是不能见她呢？如果他在发出那条消息的时候，正坐在医院走廊的塑料椅子上，面前是父亲刚签完字的病危通知书，旁边是等着他去填的骨髓移植配型申请单，手机里是母亲打了十几通电话催他回去处理亲戚借款的未接记录呢？如果他当时的处境，连让他好好解释一句的余地都没有呢？
　　
　　她不知道。她从来不知道。因为他不说。他把所有事都吞进了肚子里，吐出来只有五个字加一个**。
　　
　　林微言合上病历，闭上眼睛。她没有哭。只是胸口有一个什么东西被轻轻地拔掉了，像是一根埋了五年的刺，拔出来的瞬间，疼和不疼挤在一起涌上来，她分不清哪个更多。
　　
　　天快亮的时候，她又睡着了。这一次没有做梦。或者做了，但醒来之后全忘了，只觉得脑子里空空的，像是被人把那些堆积了五年的乱糟糟的旧账全都搬走了，只留下一个干净的空房间。
　　
　　她是被一阵香味唤醒的。
　　
　　不是那种刺激的油烟味，是那种温柔的食物香气——蛋液在油里慢慢膨胀的味道，吐司在平底锅里被烘出焦糖色的味道，牛奶在小锅里咕嘟咕嘟冒泡的味道。这些味道顺着老宅的木楼梯飘上来，从门缝底下钻进来，把她从沉睡中一寸一寸地往上拽。
　　
　　林微言睁开眼，阳光已经穿过百叶窗把整间屋子灌满了。她看了看手机——十点四十五。她睡了快十二个小时。这可是从来没有过的事情，她的生物钟向来是六点半自然醒，比闹钟还准时，连周末都不放过她。外公在世的时候常说，一个人要是忽然能睡懒觉了，说明心里的石头卸掉了。
　　
　　她下了床，披了件开衫，光着脚踩在木地板上走下楼。
　　
　　厨房在楼梯拐角处，门半开着。她走到门口的时候停住了。
　　
　　沈砚舟站在灶台前面，背对着她。他穿着一件白衬衫，袖子挽到手肘，露出的小臂上沾着一点面粉。围裙是挂在墙上的那条——她外公留下的旧围裙，蓝白条纹的，洗得发白了，胸口的位置还绣着一个小小的“林”字。他系着这条围裙，正在用锅铲小心翼翼地翻一个荷包蛋。动作极其笨拙，翻铲的角度不对，蛋液从铲子边缘漏出去了，在锅底散成一滩不规则的金色。他皱着眉头，嘴唇抿成一条线，那表情林微言很熟悉——他在法庭上遇到对方律师胡搅蛮缠的时候就是这个表情。他正在跟一颗鸡蛋较劲。
　　
　　灶台旁边的手机开着免提，陈叔的声音从里面传出来：“……你先用中小火，油不能太热，太热的话蛋白会起泡，泡一多口感就老了。你现在的油温大概是多少？”
　　
　　沈砚舟瞥了一眼锅里：“不知道。我没有温度计。”
　　
　　“没有温度计你就看油面，油面起波纹了没有？波纹密不密？密的话就差不多了。”
　　
　　“波纹是有，但是鸡蛋下去之后——”
　　
　　“鸡蛋下去之后不要马上翻！等蛋白边缘变白、定型了再翻！你小子是不是又在瞎翻？”
　　
　　沈砚舟沉默了一瞬，把锅铲从锅里拿出来，语气沉痛地承认：“已经翻了。”
　　
　　电话那头，陈叔深深叹了一口气。这口气叹得极其有层次感，包含了无奈、宽容、意料之中以及“朽木不可雕也但老夫还是要继续雕”的多重情感。
　　
　　林微言靠在门框上，嘴角一点一点翘起来。她没有出声，就那么安安静静地看着他的背影。他的肩胛骨在白衬衫下面微微凸起，随着翻锅的动作轻轻耸动。阳光从厨房的小窗户里照进来，落在他肩膀上，把他半边身子的轮廓镀上了一层薄薄的金。空气里漂浮着蛋香、奶香、还有一点煎糊了的焦香，混在一起，把整个厨房塞得满满当当。她忽然觉得，这个画面她好像在很久以前见过——不是真的见过，是在某个发呆的下午、某节无聊的课上、某个失眠的深夜里，她曾经想象过这样一个清晨。想象里有阳光、有食物的味道、有一个背对着她系着围裙手忙脚乱做饭的人。那个人的脸她从来没有看清过，但今天她看清了。
　　
　　原来是你。她想。原来一直都是你。
　　
　　“陈叔。”沈砚舟对着手机说，声音有点闷，“还有一个问题。”
　　
　　“说。”
　　
　　“蛋翻过来之后，怎么判断它熟了没有？”
　　
　　“你拿锅铲轻轻压一下蛋黄，感觉有弹性就是熟了，太软就是还没熟。”
　　
　　“弹性这个标准太主观了。有没有更客观的判断方法？”
　　
　　“你小子是在做饭还是在打官司？弹性就弹性，哪来那么多客观不客观！你当是在写法律意见书呢！”
　　
　　林微言终于没忍住，笑了一声。
　　
　　沈砚舟转过身来。他看见她靠在厨房门框上，头发披散在肩膀上，脸上的表情是那种刚睡醒还带着一点迷糊的柔软。她没有化妆，穿着一件白色的开衫毛衣，光着脚站在木地板上，脚趾因为地板有点凉而微微蜷着。她的眼睛很亮，不是那种刚哭完的红，是那种被什么东西洗过之后的清亮，像雨后初晴的天。
　　
　　“吵醒你了？”他问。
　　
　　“没有。饿醒的。”她走进厨房，凑到灶台边看了一眼锅里的煎蛋，“你这个蛋——”
　　
　　“我知道。”沈砚舟截住她的话，表情严肃，“破了。但是我尝了一口，味道应该没问题。”
　　
　　“尝了一口？你不是在给我做吗，怎么自己先尝了？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）